村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
说的是五里村的事。陈守义一个人过活，手里的灯从不敢灭，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
陈守义收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。陈守义把他背进屋，烧了热水，又翻出陈守义娘留下的旧棉衣给他盖上。
那人临走前，看了看陈守义的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。陈守义没往心里去，只当是句客气话。
第二天陈守义确实去看了，什么也没有。他心里嘀咕了一句，就忙着去挑水了。人到急处，眼睛只看得见难处。
过了很多年，陈守义在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。陈守义站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
神仙故事听着最不像真的，可它讲的偏偏是最实在的难处：日子过不下去的时候，人靠什么撑住。五里村人用它给自己找了个答案。
放到今天看，五里村这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在五里村一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：机会常扮成一件麻烦事站在门口，忙着计较的人看不见。