村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
虎跑坊的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
林奶奶在虎跑坊算是个能干人，嗓子亮得能穿透半条街，话不多，做事却有一副热心肠，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。可她心里一直堵着一件事，说不出口，也放不下。
林奶奶在村口跟人吵了一架，气冲冲往家走。路口有个卖瓜的老头拦她：尝一块，不要钱。她一愣，就坐下了。
道人指着路边的水沟说：你看这水，流得慢，可它到得了海；你比它快，你现在在哪儿？林奶奶笑了一声，笑得有点苦。
她嘴上应了，脚底下没停。往后三年她更拼了，活儿越接越多，人却越活越薄。
林奶奶的男人那年病故。头七那天夜里，她一个人坐在灶前烧火，火苗跳了很久。第二天早上，她把攒了半辈子的账本全烧了。
打那以后林奶奶每天只做三件事：早起、看山、吃饭。活到八十多岁，走的时候脸上是笑的。虎跑坊的老人至今讲这句话：心里堵着的时候，去虎跑坊一带走一圈。
中国人讲神仙，讲的其实是一种活法。成仙不必飞升，放下就是；仙乡不必远求，心静就是。虎跑坊这类故事流传广，正是因为它给苦日子留了一条退路。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。虎跑坊这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在虎跑坊一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：人不是被道理说服的，是被日子磨醒的。