祝融峰顶终年有云，当地人说那是山在呼吸。衡山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
衡山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
说的是衡山的事。王杏儿一个人过活，不喜欢讲话，喜欢听人讲，话不多，做事却有一副热心肠，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。
王杏儿收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。王杏儿把她背进屋，烧了热水，又翻出王杏儿娘留下的旧棉衣给她盖上。
那人临走前，看了看王杏儿的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。王杏儿没往心里去，只当是句客气话。
第二天王杏儿确实去看了，什么也没有。她心里嘀咕了一句，就忙着去挑水了。人到急处，眼睛只看得见难处。
王杏儿晚年常跟人讲这件事。她说，当年要是少想一件难事，多看一眼院子，一辈子就换了。可这话她儿子也没听进去。
衡山的仙缘故事里，仙人不施法术，只递一句话。这句话往往轻得听不出来，所以十个人里有九个会错过。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。衡山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在衡山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：古人讲的'仙缘'，考的从来不是本事，是心。