石碉楼立在坡上,一层一层往上收。北风一起,檐下的冰凌就结了半尺长。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近,跟天时离得近,遇上讲不通的事,就编个讲得通的理儿,一代代讲下去,慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后,山里的笋一夜冒出一片,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,丹巴那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
老辈人传下来的话:丹巴从前出过一个机会,曾秋生遇上了,却没接住。
路上来了个背手的老头,衣裳旧得看不出颜色,站在曾秋生门口不走。曾秋生二话没说,让他进屋坐了,把仅剩的一点米下了锅。
那人临走前,看了看曾秋生的屋子,笑了笑,说:你缺的东西,明天早上在院子里看看。曾秋生没往心里去,只当是句客气话。
曾秋生第二天起来,草已经蔫了,圈也给人踩没了。他没当回事。日子逼得人只顾着眼前,顾不上别的。
曾秋生晚年常跟人讲这件事。他说,当年要是少想一件难事,多看一眼院子,一辈子就换了。可这话他儿子也没听进去。
神仙故事是中国民间故事里最浪漫的一支。凡人进山被点化,渔夫误入仙乡,落第的书生遇上不肯走的仙家。丹巴这一则也有个共同点:仙缘从来不落在求仙最急的人头上。
所以听民间故事,听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处,怎么对待恩情,怎么在没路的地方找出路。丹巴人把这些经验没有写进书里,却传得比书还久。
丹巴的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——机会常扮成一件麻烦事站在门口,忙着计较的人看不见。故事讲的是别人,说的是听的人。