祝融峰顶终年有云，当地人说那是山在呼吸。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
衡山边上有一处戏台，年头久了，石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
田月娘为了找一味药，往衡山深处多走了半天。这一走，走岔了规矩。
她跟着一只纸人走，走了很久。再抬头时，四下已经没有她认得的地形了。
那地方有一样东西让她记了一辈子：一口井。井里的水照出来的人不是她自己，是另外一副面孔。
她想起了家里的老娘，非走不可。那地方没有留她，只在她手里塞了一样东西，说顺路走，别回头。
回到衡山的时候，村口的树粗了一圈。她自家的院门开着，里面住着不认识的人。有人在屋里喊了一声'爷爷'，她愣在原地。
她把那三天的事写了下来，写在一张纸上，压在箱底。家里人找到的时候，纸上的字已经看不清了，只剩最后一句：别数日子。
神仙故事听着最不像真的，可它讲的偏偏是最实在的难处：日子过不下去的时候，人靠什么撑住。衡山人用它给自己找了个答案。
老百姓在衡山讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
衡山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——仙乡的代价不是留不下来，是回去了什么也接不上。