湖心有个小岛，岛上只有一座旧庙和几户人家。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
巢湖的老一辈都记得宋老栓。他柴码得比人还高，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋，一辈子没跟人红过脸，却总觉得亏。
有一年天刚擦黑，山影叠着山影，宋老栓去这一方打柴。半道上遇见一个挑着空担子的人，那人问他：你这一担柴，挑给谁？
那人接着说：柴挑到了地方，就该放下了。你肩上这根担子，你挑了多少年了？宋老栓愣在那里，肩上的柴忽然沉得惊人。
可宋老栓没立刻回头。回去以后他照样天不亮出门，照样跟人比，照样夜里翻来覆去。心里那句'放下'，他懂，但做不到。
后来宋老栓的独子出了一趟远门，三年没回来。他每天在巢湖口等，等得把什么都想明白了。
打那以后宋老栓每天只做三件事：早起、看山、吃饭。活到八十多岁，走的时候脸上是笑的。巢湖的老人至今讲这句话：心里堵着的时候，去巢湖一带走一圈。
中国人讲神仙，讲的其实是一种活法。成仙不必飞升，放下就是；仙乡不必远求，心静就是。巢湖这类故事流传广，正是因为它给苦日子留了一条退路。
故事讲到这儿，巢湖人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：慢下来不是认输，是把眼睛从远处收回来。