湖心有个小岛，岛上只有一座旧庙和几户人家。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。巢湖的酱缸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
任相公住在巢湖脚下，这一带还是老样子。他抄错一个字要重来整页，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。
路上来了个背手的老头，衣裳旧得看不出颜色，站在任相公门口不走。任相公二话没说，让他进屋坐了，把仅剩的一点米下了锅。
那人临走前，看了看任相公的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。任相公没往心里去，只当是句客气话。
第二天任相公确实去看了，什么也没有。他心里嘀咕了一句，就忙着去挑水了。人到急处，眼睛只看得见难处。
任相公晚年常跟人讲这件事。他说，当年要是少想一件难事，多看一眼院子，一辈子就换了。可这话他儿子也没听进去。
中国人讲神仙，讲的其实是一种活法。成仙不必飞升，放下就是；仙乡不必远求，心静就是。巢湖这类故事流传广，正是因为它给苦日子留了一条退路。
老百姓在巢湖讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
巢湖人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。