吊脚楼悬在江上，清晨江面起雾，屋顶浮在雾里。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。凤凰古城的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
凤凰古城边上有一处水渠，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是凤凰古城的事。谢玉簪一个人过活，三更起来磨豆子，天亮第一板豆腐出锅，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐。
路上来了个背手的老头，衣裳旧得看不出颜色，站在谢玉簪门口不走。谢玉簪二话没说，让她进屋坐了，把仅剩的一点米下了锅。
道人喝完水，从怀里摸出一根草，说：种下它，明年开春你就知道。谢玉簪接了草，转头就顺手插在院墙根下。
谢玉簪第二天起来，草已经蔫了，圈也给人踩没了。她没当回事。日子逼得人只顾着眼前，顾不上别的。
过了很多年，谢玉簪在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。谢玉簪站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
中国人讲神仙，讲的其实是一种活法。成仙不必飞升，放下就是；仙乡不必远求，心静就是。凤凰古城这类故事流传广，正是因为它给苦日子留了一条退路。
把这些事记下来，不为猎奇。凤凰古城的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在凤凰古城一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：机会常扮成一件麻烦事站在门口，忙着计较的人看不见。