村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方在磨坊寨一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁，露水还没散，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，磨坊寨那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人传下来的话：磨坊寨从前出过一个机会，石栓柱遇上了，却没接住。
磨坊寨口来了个瘸腿的道人，敲石栓柱的门讨一碗水喝。石栓柱不光给了水，还把门上挂着的断笔解下来送他，说天冷，你路上用得着。
那人临走前，看了看石栓柱的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。石栓柱没往心里去，只当是句客气话。
次日石栓柱再去瞧，院子还是那个院子。他摇摇头，只当自己昨天看花了眼，扛起家伙上了山。
过了很多年，石栓柱在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。石栓柱站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
神仙故事听着最不像真的，可它讲的偏偏是最实在的难处：日子过不下去的时候，人靠什么撑住。磨坊寨人用它给自己找了个答案。
故事讲到这儿，磨坊寨人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：机会常扮成一件麻烦事站在门口，忙着计较的人看不见。