村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。石桥塘的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁，露水还没散，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，石桥塘那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
叶莲英住在石桥塘脚下，这一带还是老样子。她手安静，耳朵却不闲，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。
叶莲英收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。叶莲英把她背进屋，烧了热水，又翻出叶莲英娘留下的旧棉衣给她盖上。
那人临走前，看了看叶莲英的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。叶莲英没往心里去，只当是句客气话。
第二天早上，叶莲英照旧出门干活，把院子里的怪事忘了个干净。她想着的是欠斗租子的大事，想着想着，就把那点异样抛在了身后。
过了很多年，叶莲英在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。叶莲英站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
神仙故事是中国民间故事里最浪漫的一支。凡人进山被点化，渔夫误入仙乡，落第的书生遇上不肯走的仙家。石桥塘这一则也有个共同点：仙缘从来不落在求仙最急的人头上。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。石桥塘这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
石桥塘的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——古人讲的'仙缘'，考的从来不是本事，是心。故事讲的是别人，说的是听的人。