村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方在磨坊寨一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
磨坊寨的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
武秀才是本地出了名的勤快人，一天抄三千字，腕子肿成馒头。什么活到他手里都做得利索，唯独日子过得不顺心。
一天他从本地回来，撞见一个坐在树下不动的老人。老人问他：你跑这么快，是去追什么？武秀才答不上来。
那人接着说：柴挑到了地方，就该放下了。你肩上这根担子，你挑了多少年了？武秀才愣在那里，肩上的柴忽然沉得惊人。
他嘴上应了，脚底下没停。往后三年他更拼了，活儿越接越多，人却越活越薄。
后来武秀才的独子出了一趟远门，三年没回来。他每天在磨坊寨口等，等得把什么都想明白了。
他把剩下的地全给了村里的穷户，自己在磨坊寨边上搭了间棚子，替人看山。磨坊寨人传下一句话：快的人先到，慢的人先明白。
中国人讲神仙，讲的其实是一种活法。成仙不必飞升，放下就是；仙乡不必远求，心静就是。磨坊寨这类故事流传广，正是因为它给苦日子留了一条退路。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。磨坊寨的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：慢下来不是认输，是把眼睛从远处收回来。