村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。桑园寨的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离桑园寨不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
沈大山在桑园寨算是个能干人，一天抄三千字，腕子肿成馒头，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。可他心里一直堵着一件事，说不出口，也放不下。
那年沈大山把桑园寨一带的一块好地卖了出去，换了钱去城里做生意，赔了个干净。回家的路上，他遇见一个讨水喝的道人。
老人说：你追的东西，本来就在你脚底下。沈大山低头看了一眼，只看见自己的草鞋和一地落叶。
可沈大山没立刻回头。回去以后他照样天不亮出门，照样跟人比，照样夜里翻来覆去。心里那句'放下'，他懂，但做不到。
后来沈大山的独子出了一趟远门，三年没回来。他每天在桑园寨口等，等得把什么都想明白了。
沈大山后来活成了一个慢人。他不再比，也不再攒，桑园寨人却反而敬他。有人说他遇上了高人，他只是摇头：不是高人，是我自己走得太快，忘了为什么走。
神仙故事是中国民间故事里最浪漫的一支。凡人进山被点化，渔夫误入仙乡，落第的书生遇上不肯走的仙家。桑园寨这一则也有个共同点：仙缘从来不落在求仙最急的人头上。
放到今天看，桑园寨这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
桑园寨的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——放不下的，从来不是那根担子，是担子后面的执念。故事讲的是别人，说的是听的人。