村子三面环山，只有一条土路通向外头。在晒谷寨，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
离晒谷寨不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
说的是晒谷寨的事。张春妮一个人过活，灶火烧得比谁都稳，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹。
晒谷寨口来了个瘸腿的道人，敲张春妮的门讨一碗水喝。张春妮不光给了水，还把门上挂着的秤杆解下来送她，说天冷，你路上用得着。
那人临走前，看了看张春妮的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。张春妮没往心里去，只当是句客气话。
张春妮第二天起来，草已经蔫了，圈也给人踩没了。她没当回事。日子逼得人只顾着眼前，顾不上别的。
又过了十年，晒谷寨闹了一场大旱。张春妮想起当年那个圈，拿锄头去挖，只挖出一块干掉的泥。她终于明白了，坐在田埂上哭了一场。
神仙故事是中国民间故事里最浪漫的一支。凡人进山被点化，渔夫误入仙乡，落第的书生遇上不肯走的仙家。晒谷寨这一则也有个共同点：仙缘从来不落在求仙最急的人头上。
放到今天看，晒谷寨这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
晒谷寨人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——机会常扮成一件麻烦事站在门口，忙着计较的人看不见。