峡谷深不见底，水声从谷底传上来像闷雷。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
卢老蔫是这一带出了名的勤快人，清早磨好斧子出门，担子空了才回来。什么活到他手里都做得利索，唯独日子过得不顺心。
卢老蔫在渡口跟人吵了一架，气冲冲往家走。路口有个卖瓜的老头拦他：尝一块，不要钱。他一愣，就坐下了。
老头一边切瓜一边说：你尝这块瓜的时候，心里是不是不吵了？就这么点事，你非要跑三十里地去买。卢老蔫把瓜皮扔了，半天没说话。
他把那句话在心里搁了半年。半年里他依旧放不下，只是心里那口气，好像漏了一点。
卢老蔫的媳妇那年病故。头七那天夜里，他一个人坐在灶前烧火，火苗跳了很久。第二天早上，他把攒了半辈子的账本全烧了。
卢老蔫最后把扁担埋在了澜沧江口，说这样自己也走得轻省些。澜沧江一带从此多了一处没人知道的小土堆。
澜沧江的仙缘故事里，仙人不施法术，只递一句话。这句话往往轻得听不出来，所以十个人里有九个会错过。
放到今天看，澜沧江这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
澜沧江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——放不下的，从来不是那根担子，是担子后面的执念。