房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。在三家坞，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
离三家坞不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
三家坞。那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，贺书生正为家里的日子发愁，抄错一个字要重来整页，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来。
路上来了个背手的老头，衣裳旧得看不出颜色，站在贺书生门口不走。贺书生二话没说，让他进屋坐了，把仅剩的一点米下了锅。
那人临走时在地上画了个圈，说：这圈里的东西是你的。贺书生看了一眼，踩过去送他出了门。
第二天贺书生确实去看了，什么也没有。他心里嘀咕了一句，就忙着去挑水了。人到急处，眼睛只看得见难处。
又过了十年，三家坞闹了一场大旱。贺书生想起当年那个圈，拿锄头去挖，只挖出一块干掉的泥。他终于明白了，坐在田埂上哭了一场。
中国人讲神仙，讲的其实是一种活法。成仙不必飞升，放下就是；仙乡不必远求，心静就是。三家坞这类故事流传广，正是因为它给苦日子留了一条退路。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。三家坞这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
三家坞的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。故事讲的是别人，说的是听的人。