村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。冷水寨的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，冷水寨那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
冷水寨有个沈玉兰，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。这些年她攒下了几亩田一间屋，按说不该再愁什么，可她天天不痛快。
有一年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，沈玉兰去这一方打柴。半道上遇见一个挑着空担子的人，那人问她：你这一担柴，挑给谁？
老人说：你追的东西，本来就在你脚底下。沈玉兰低头看了一眼，只看见自己的草鞋和一地落叶。
沈玉兰当时只当听了个新鲜。回去照样争，照样比，直到有一年，她手上的活计坏了大半，人一下子闲了下来。
真正让她回头的是那年的水灾。田没了，屋也塌了半边，她蹲在泥地上，忽然想起那个要水的道人说过的话。
沈玉兰后来活成了一个慢人。她不再比，也不再攒，冷水寨人却反而敬她。有人说她遇上了高人，她只是摇头：不是高人，是我自己走得太快，忘了为什么走。
冷水寨的仙缘故事里，仙人不施法术，只递一句话。这句话往往轻得听不出来，所以十个人里有九个会错过。
放到今天看，冷水寨这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
冷水寨的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——放不下的，从来不是那根担子，是担子后面的执念。故事讲的是别人，说的是听的人。