春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。在三家畈，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，三家畈那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是三家畈的事。程守义一个人过活，整夜守在窑口，脸黑得只看得见眼睛，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家。
程守义收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。程守义把他背进屋，烧了热水，又翻出程守义娘留下的旧棉衣给他盖上。
那人临走时在地上画了个圈，说：这圈里的东西是你的。程守义看了一眼，踩过去送他出了门。
程守义第二天起来，草已经蔫了，圈也给人踩没了。他没当回事。日子逼得人只顾着眼前，顾不上别的。
程守义晚年常跟人讲这件事。他说，当年要是少想一件难事，多看一眼院子，一辈子就换了。可这话他儿子也没听进去。
神仙故事是中国民间故事里最浪漫的一支。凡人进山被点化，渔夫误入仙乡，落第的书生遇上不肯走的仙家。三家畈这一则也有个共同点：仙缘从来不落在求仙最急的人头上。
放到今天看，三家畈这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
三家畈人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——古人讲的'仙缘'，考的从来不是本事，是心。