村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。这地方在马蹄村一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，马蹄村那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
陈秋生是本地的樵夫，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。那年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，他照例一早进山。
他顺着一条从没见过的小道走了下去。路是石板铺的，草长得齐整，像是常有人打扫。
有人告诉他，这里的规矩只有三条：不问来路，不数日子，不动那口井边的药方。
他到底还是动了那个念头。第三天清晨，他偷偷去看药方，写在墙上的一张方子，治的是一种忘恩的病。就在那一瞬间，四周的景象开始退，像潮水一样。
他在马蹄村口坐了一整天。后来有人告诉他，当年跟他一起进山的那个人，昨天刚下葬。他算了算日子，自己不过进去了三天。
陈秋生后半辈子都在马蹄村过。他从不跟人讲那三天的事，只在每年春天进山一次，走到走岔的地方就停下，站一会儿，然后回来。
神仙故事听着最不像真的，可它讲的偏偏是最实在的难处：日子过不下去的时候，人靠什么撑住。马蹄村人用它给自己找了个答案。
把这些事记下来，不为猎奇。马蹄村的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：仙乡的代价不是留不下来，是回去了什么也接不上。