村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
染坊寨的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人传下来的话：染坊寨从前出过一个机会，石老栓遇上了，却没接住。
路上来了个背手的老头，衣裳旧得看不出颜色，站在石老栓门口不走。石老栓二话没说，让他进屋坐了，把仅剩的一点米下了锅。
那人临走前，看了看石老栓的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。石老栓没往心里去，只当是句客气话。
第二天早上，石老栓照旧出门干活，把院子里的怪事忘了个干净。他想着的是欠斗租子的大事，想着想着，就把那点异样抛在了身后。
过了很多年，石老栓在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。石老栓站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
染坊寨的仙缘故事里，仙人不施法术，只递一句话。这句话往往轻得听不出来，所以十个人里有九个会错过。
故事讲到这儿，染坊寨人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
染坊寨的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——机会常扮成一件麻烦事站在门口，忙着计较的人看不见。故事讲的是别人，说的是听的人。