渡口只有一条木船，涨水的时候船不敢开。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，风陵渡那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
风陵渡的老一辈都记得彭有德。他认药先尝后记，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人，一辈子没跟人红过脸，却总觉得亏。
有一年日头刚翻过山梁，露水还没散，彭有德去这一带打柴。半道上遇见一个挑着空担子的人，那人问他：你这一担柴，挑给谁？
老人说：你追的东西，本来就在你脚底下。彭有德低头看了一眼，只看见自己的草鞋和一地落叶。
他把那句话在心里搁了半年。半年里他依旧放不下，只是心里那口气，好像漏了一点。
转机来得不着痕迹。那年冬天一场大病，他在床上躺了两个月，床前只有一盏灯和一碗药。等他能下地的时候，院子里的老树刚好抽了新芽。
彭有德最后把棋盘埋在了风陵渡口，说这样自己也走得轻省些。风陵渡一带从此多了一处没人知道的小土堆。
中国人讲神仙，讲的其实是一种活法。成仙不必飞升，放下就是；仙乡不必远求，心静就是。风陵渡这类故事流传广，正是因为它给苦日子留了一条退路。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。风陵渡的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
风陵渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——人不是被道理说服的，是被日子磨醒的。