村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。这地方在南坡村一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
南坡村边上有一处码头，年头久了，石头缝里都长了草。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
南坡村。那年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，田铁柱正为家里的日子发愁，吃过百家饭，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
那天傍晚，田铁柱在路边碰上个又脏又累的过路人，说是走了上百里地，讨口热饭。田铁柱把自家晚饭分了大半给他，自己喝了两碗汤水。
那人临走前，看了看田铁柱的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。田铁柱没往心里去，只当是句客气话。
第二天早上，田铁柱照旧出门干活，把院子里的怪事忘了个干净。他想着的是欠斗租子的大事，想着想着，就把那点异样抛在了身后。
田铁柱晚年常跟人讲这件事。他说，当年要是少想一件难事，多看一眼院子，一辈子就换了。可这话他儿子也没听进去。
神仙故事听着最不像真的，可它讲的偏偏是最实在的难处：日子过不下去的时候，人靠什么撑住。南坡村人用它给自己找了个答案。
放到今天看，南坡村这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：古人讲的'仙缘'，考的从来不是本事，是心。