村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。这地方在桑园塘一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，桑园塘那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
桑园塘。那年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，苏春发正为家里的日子发愁，一笔烂账能看出人心里有没有鬼，话不多，做事却有一副热心肠，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。
苏春发收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。苏春发把他背进屋，烧了热水，又翻出苏春发娘留下的旧棉衣给他盖上。
老头走的时候回头说：你今日给的，我记下了。有一样东西，你明天自己去找。苏春发送他到桑园塘口，只说了一句慢走。
次日苏春发再去瞧，院子还是那个院子。他摇摇头，只当自己昨天看花了眼，扛起家伙上了山。
后来苏春发老了，才从别人嘴里听说，那年路过此地的是个成了道的人。他愣了很久，最后只是把手里的锄头放下了。
桑园塘的仙缘故事里，仙人不施法术，只递一句话。这句话往往轻得听不出来，所以十个人里有九个会错过。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。桑园塘这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
桑园塘人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。