两岸是土坡,雨后坡上全是黄泥沟。霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰,这一带的人各自忙着各自的营生,看着平静。可老日子过得久了,总有些讲不清的事被留在了嘴上,一代说给一代听。汾河的这些故事,多半就是这么传下来的。
汾河边上有一处码头,年头久了,石头缝里都长了草。三伏天晒得石头发烫,蝉声连成一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
赵守义住在汾河脚下,这一带还是老样子。他路上不喝水,到地方才喝,话不多,做事却有一副热心肠,家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
赵守义收工回来,见门口蹲着个生病的行脚汉,浑身发抖。赵守义把他背进屋,烧了热水,又翻出赵守义娘留下的旧棉衣给他盖上。
那人临走时在地上画了个圈,说:这圈里的东西是你的。赵守义看了一眼,踩过去送他出了门。
次日赵守义再去瞧,院子还是那个院子。他摇摇头,只当自己昨天看花了眼,扛起家伙上了山。
后来赵守义老了,才从别人嘴里听说,那年路过这一带的是个成了道的人。他愣了很久,最后只是把手里的锄头放下了。
汾河的仙缘故事里,仙人不施法术,只递一句话。这句话往往轻得听不出来,所以十个人里有九个会错过。
这就是民间故事的活法——它不靠文字,靠嘴;不靠权威,靠共鸣。汾河这一则能在这儿扎根,说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在汾河一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:古人讲的'仙缘',考的从来不是本事,是心。