村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。磨坊寨的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。磨坊寨的瓦当是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
磨坊寨。那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，孙阿秀正为家里的日子发愁，灯下绣到三更，指头上全是针眼，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。
孙阿秀收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。孙阿秀把她背进屋，烧了热水，又翻出孙阿秀娘留下的旧棉衣给她盖上。
那人临走前，看了看孙阿秀的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。孙阿秀没往心里去，只当是句客气话。
第二天孙阿秀确实去看了，什么也没有。她心里嘀咕了一句，就忙着去挑水了。人到急处，眼睛只看得见难处。
又过了十年，磨坊寨闹了一场大旱。孙阿秀想起当年那个圈，拿锄头去挖，只挖出一块干掉的泥。她终于明白了，坐在田埂上哭了一场。
神仙故事听着最不像真的，可它讲的偏偏是最实在的难处：日子过不下去的时候，人靠什么撑住。磨坊寨人用它给自己找了个答案。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。磨坊寨的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在磨坊寨一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：古人讲的'仙缘'，考的从来不是本事，是心。