水底下有旧城，水清的地方能看见屋顶。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。千岛湖的这些故事，多半就是这么传下来的。
千岛湖的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人早说过，这一方深处有一条路不能走。丁翠莲年轻，不信这个。
她顺着一条从没见过的小道走了下去。路是石板铺的，草长得齐整，像是常有人打扫。
有人告诉她，这里的规矩只有三条：不问来路，不数日子，不动那口井边的酒葫芦。
她到底还是动了那个念头。第三天清晨，她偷偷去看酒葫芦，里面装的酒，喝了能想起一个早死了的人。就在那一瞬间，四周的景象开始退，像潮水一样。
回到千岛湖的时候，村口的树粗了一圈。她自家的院门开着，里面住着不认识的人。有人在屋里喊了一声'爷爷'，她愣在原地。
千岛湖人认为她遇上了仙乡。老人说，进那种地方的人，出来的时候命就短了。丁翠莲活到七十多，走的时候很安静。
千岛湖的仙缘故事里，仙人不施法术，只递一句话。这句话往往轻得听不出来，所以十个人里有九个会错过。
老百姓在千岛湖讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
千岛湖人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——进了不属于自己的地方，最忌讳动心、动嘴、动手。