山道上有驮货的骡子，脖铃一路响到天黑。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，伏牛山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
潘秀云住在伏牛山脚下，这一带还是老样子。她零头一概抹掉，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
那天傍晚，潘秀云在路边碰上个又脏又累的过路人，说是走了上百里地，讨口热饭。潘秀云把自家晚饭分了大半给她，自己喝了两碗汤水。
那人临走前，看了看潘秀云的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。潘秀云没往心里去，只当是句客气话。
第二天早上，潘秀云照旧出门干活，把院子里的怪事忘了个干净。她想着的是欠斗租子的大事，想着想着，就把那点异样抛在了身后。
过了很多年，潘秀云在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。潘秀云站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
神仙故事是中国民间故事里最浪漫的一支。凡人进山被点化，渔夫误入仙乡，落第的书生遇上不肯走的仙家。伏牛山这一则也有个共同点：仙缘从来不落在求仙最急的人头上。
老百姓在伏牛山讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
伏牛山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——古人讲的'仙缘'，考的从来不是本事，是心。故事讲的是别人，说的是听的人。