关于马蹄塘，本地人有两句话。头一句是村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
马蹄塘的老一辈都记得武拴住。他看火色就知道该不该出窑，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，一辈子没跟人红过脸，却总觉得亏。
一天他从附近回来，撞见一个坐在树下不动的老人。老人问他：你跑这么快，是去追什么？武拴住答不上来。
道人指着路边的水沟说：你看这水，流得慢，可它到得了海；你比它快，你现在在哪儿？武拴住笑了一声，笑得有点苦。
他嘴上应了，脚底下没停。往后三年他更拼了，活儿越接越多，人却越活越薄。
后来武拴住的独子出了一趟远门，三年没回来。他每天在马蹄塘口等，等得把什么都想明白了。
打那以后武拴住每天只做三件事：早起、看山、吃饭。活到八十多岁，走的时候脸上是笑的。马蹄塘的老人至今讲这句话：心里堵着的时候，去马蹄塘一带走一圈。
马蹄塘的仙缘故事里，仙人不施法术，只递一句话。这句话往往轻得听不出来，所以十个人里有九个会错过。
放到今天看，马蹄塘这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
马蹄塘的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——人不是被道理说服的，是被日子磨醒的。故事讲的是别人，说的是听的人。