廊棚一整条伸出去，下雨天走十里也不湿鞋。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，乌镇那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
马立冬为了找一味药，往乌镇深处多走了半天。这一走，走岔了规矩。
拐过一个山坳，眼前的景致忽然变了。没有风声，没有人声，连鸟叫都听不见。地上落满了一种不认识的花。
有人告诉他，这里的规矩只有三条：不问来路，不数日子，不动那口井边的铜镜。
他到底还是动了那个念头。第三天清晨，他偷偷去看铜镜，照出的不是人脸，是照镜人做过的事。就在那一瞬间，四周的景象开始退，像潮水一样。
他一路跑回附近，天已经黑透。进了村，没一个人认得他。他报了自己的名字，人家说，那人三十年前就进山没回来。
马立冬后半辈子都在乌镇过。他从不跟人讲那三天的事，只在每年春天进山一次，走到走岔的地方就停下，站一会儿，然后回来。
神仙故事是中国民间故事里最浪漫的一支。凡人进山被点化，渔夫误入仙乡，落第的书生遇上不肯走的仙家。乌镇这一则也有个共同点：仙缘从来不落在求仙最急的人头上。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。乌镇的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
乌镇人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——山里有些路不能走，是老辈人拿命换回来的规矩。