两岸是土坡，雨后坡上全是黄泥沟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离汾河不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
谢奶奶住在汾河脚下，这一带还是老样子。她嗓子亮得能穿透半条街，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
汾河口来了个瘸腿的道人，敲谢奶奶的门讨一碗水喝。谢奶奶不光给了水，还把门上挂着的瓦罐解下来送她，说天冷，你路上用得着。
那人临走时在地上画了个圈，说：这圈里的东西是你的。谢奶奶看了一眼，踩过去送她出了门。
第二天谢奶奶确实去看了，什么也没有。她心里嘀咕了一句，就忙着去挑水了。人到急处，眼睛只看得见难处。
后来谢奶奶老了，才从别人嘴里听说，那年路过本地的是个成了道的人。她愣了很久，最后只是把手里的锄头放下了。
中国人讲神仙，讲的其实是一种活法。成仙不必飞升，放下就是；仙乡不必远求，心静就是。汾河这类故事流传广，正是因为它给苦日子留了一条退路。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。汾河人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
汾河的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——机会常扮成一件麻烦事站在门口，忙着计较的人看不见。故事讲的是别人，说的是听的人。