村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方在芦花渡一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。芦花渡的剪纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人传下来的话：芦花渡从前出过一个机会，董春妮遇上了，却没接住。
芦花渡口来了个瘸腿的道人，敲董春妮的门讨一碗水喝。董春妮不光给了水，还把门上挂着的灯盏解下来送她，说天冷，你路上用得着。
道人喝完水，从怀里摸出一根草，说：种下它，明年开春你就知道。董春妮接了草，转头就顺手插在院墙根下。
第二天董春妮确实去看了，什么也没有。她心里嘀咕了一句，就忙着去挑水了。人到急处，眼睛只看得见难处。
又过了十年，芦花渡闹了一场大旱。董春妮想起当年那个圈，拿锄头去挖，只挖出一块干掉的泥。她终于明白了，坐在田埂上哭了一场。
神仙故事是中国民间故事里最浪漫的一支。凡人进山被点化，渔夫误入仙乡，落第的书生遇上不肯走的仙家。芦花渡这一则也有个共同点：仙缘从来不落在求仙最急的人头上。
把这些事记下来，不为猎奇。芦花渡的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
芦花渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——机会常扮成一件麻烦事站在门口，忙着计较的人看不见。