村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。西沟铺的这些故事，多半就是这么传下来的。
西沟铺的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
西沟铺。那年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，黄有德正为家里的日子发愁，吊一根线就能砌直一面墙，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
西沟铺口来了个瘸腿的道人，敲黄有德的门讨一碗水喝。黄有德不光给了水，还把门上挂着的石磨解下来送他，说天冷，你路上用得着。
道人喝完水，从怀里摸出一根草，说：种下它，明年开春你就知道。黄有德接了草，转头就顺手插在院墙根下。
黄有德第二天起来，草已经蔫了，圈也给人踩没了。他没当回事。日子逼得人只顾着眼前，顾不上别的。
过了很多年，黄有德在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。黄有德站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
中国人讲神仙，讲的其实是一种活法。成仙不必飞升，放下就是；仙乡不必远求，心静就是。西沟铺这类故事流传广，正是因为它给苦日子留了一条退路。
老百姓在西沟铺讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。