枯水期露出大片湖滩，草长得比人高。日头刚翻过山梁，露水还没散，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。鄱阳湖的这些故事，多半就是这么传下来的。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
郭秀兰住在鄱阳湖脚下，这一带还是老样子。她一把刀使二十年，话不多，做事却有一副热心肠。
那天傍晚，郭秀兰在路边碰上个又脏又累的过路人，说是走了上百里地，讨口热饭。郭秀兰把自家晚饭分了大半给她，自己喝了两碗汤水。
那人临走前，看了看郭秀兰的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。郭秀兰没往心里去，只当是句客气话。
第二天早上，郭秀兰照旧出门干活，把院子里的怪事忘了个干净。她想着的是欠斗租子的大事，想着想着，就把那点异样抛在了身后。
后来郭秀兰老了，才从别人嘴里听说，那年路过本地的是个成了道的人。她愣了很久，最后只是把手里的锄头放下了。
中国人讲神仙，讲的其实是一种活法。成仙不必飞升，放下就是；仙乡不必远求，心静就是。鄱阳湖这类故事流传广，正是因为它给苦日子留了一条退路。
把这些事记下来，不为猎奇。鄱阳湖的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
鄱阳湖人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——机会常扮成一件麻烦事站在门口，忙着计较的人看不见。