村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。在铁炉沟，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
离铁炉沟不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
铁炉沟有个孙水生，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐。这些年他攒下了几亩田一间屋，按说不该再愁什么，可他天天不痛快。
那年孙水生把铁炉沟一带的一块好地卖了出去，换了钱去城里做生意，赔了个干净。回家的路上，他遇见一个讨水喝的道人。
老人说：你追的东西，本来就在你脚底下。孙水生低头看了一眼，只看见自己的草鞋和一地落叶。
他嘴上应了，脚底下没停。往后三年他更拼了，活儿越接越多，人却越活越薄。
后来孙水生的独子出了一趟远门，三年没回来。他每天在铁炉沟口等，等得把什么都想明白了。
他把剩下的地全给了村里的穷户，自己在铁炉沟边上搭了间棚子，替人看山。铁炉沟人传下一句话：快的人先到，慢的人先明白。
铁炉沟的仙缘故事里，仙人不施法术，只递一句话。这句话往往轻得听不出来，所以十个人里有九个会错过。
老百姓在铁炉沟讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
铁炉沟的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——慢下来不是认输，是把眼睛从远处收回来。故事讲的是别人，说的是听的人。