村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。在北坳寨，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。北坳寨的木雕是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
顾老三是附近出了名的勤快人，裤子永远是泥的。什么活到他手里都做得利索，唯独日子过得不顺心。
顾老三在码头边跟人吵了一架，气冲冲往家走。路口有个卖瓜的老头拦他：尝一块，不要钱。他一愣，就坐下了。
老头一边切瓜一边说：你尝这块瓜的时候，心里是不是不吵了？就这么点事，你非要跑三十里地去买。顾老三把瓜皮扔了，半天没说话。
他嘴上应了，脚底下没停。往后三年他更拼了，活儿越接越多，人却越活越薄。
后来顾老三的独子出了一趟远门，三年没回来。他每天在北坳寨口等，等得把什么都想明白了。
他把剩下的地全给了村里的穷户，自己在北坳寨边上搭了间棚子，替人看山。北坳寨人传下一句话：快的人先到，慢的人先明白。
神仙故事听着最不像真的，可它讲的偏偏是最实在的难处：日子过不下去的时候，人靠什么撑住。北坳寨人用它给自己找了个答案。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。北坳寨这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
北坳寨人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——放不下的，从来不是那根担子，是担子后面的执念。