关于赣江,本地人有两句话。头一句是江边码头旧了,石阶被水泡得发绿。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
那一带的人靠山吃山。赣江的麦芽糖是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。天刚擦黑,山影叠着山影。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
顾家婆在赣江算是个能干人,衣裳在石头上捶得发响,胆子小,可为了别人的事,硬着头皮也上,一年到头见不着几回荤腥,却还要接济比她还穷的人。可她心里一直堵着一件事,说不出口,也放不下。
一天她从本地回来,撞见一个坐在树下不动的老人。老人问她:你跑这么快,是去追什么?顾家婆答不上来。
老人说:你追的东西,本来就在你脚底下。顾家婆低头看了一眼,只看见自己的草鞋和一地落叶。
顾家婆当时只当听了个新鲜。回去照样争,照样比,直到有一年,她手上的活计坏了大半,人一下子闲了下来。
后来顾家婆的独子出了一趟远门,三年没回来。她每天在赣江口等,等得把什么都想明白了。
顾家婆后来活成了一个慢人。她不再比,也不再攒,赣江人却反而敬她。有人说她遇上了高人,她只是摇头:不是高人,是我自己走得太快,忘了为什么走。
神仙故事是中国民间故事里最浪漫的一支。凡人进山被点化,渔夫误入仙乡,落第的书生遇上不肯走的仙家。赣江这一则也有个共同点:仙缘从来不落在求仙最急的人头上。
所以听民间故事,听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处,怎么对待恩情,怎么在没路的地方找出路。赣江人把这些经验没有写进书里,却传得比书还久。
这个故事流传在赣江一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:放不下的,从来不是那根担子,是担子后面的执念。