山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。在稻香岭，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
董玉簪住在稻香岭脚下，这一带还是老样子。她手上的肥皂味洗不掉，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。
董玉簪收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。董玉簪把她背进屋，烧了热水，又翻出董玉簪娘留下的旧棉衣给她盖上。
那人临走前，看了看董玉簪的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。董玉簪没往心里去，只当是句客气话。
次日董玉簪再去瞧，院子还是那个院子。她摇摇头，只当自己昨天看花了眼，扛起家伙上了山。
又过了十年，稻香岭闹了一场大旱。董玉簪想起当年那个圈，拿锄头去挖，只挖出一块干掉的泥。她终于明白了，坐在田埂上哭了一场。
稻香岭的仙缘故事里，仙人不施法术，只递一句话。这句话往往轻得听不出来，所以十个人里有九个会错过。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。稻香岭这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
稻香岭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——机会常扮成一件麻烦事站在门口，忙着计较的人看不见。故事讲的是别人，说的是听的人。