山上多野果，秋天孩子们成群结队地钻林子。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。凤凰山的豆腐是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
凤凰山的老一辈都记得戴栓柱。他谷雨前上山采头茶，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人，一辈子没跟人红过脸，却总觉得亏。
一天他从此地回来，撞见一个坐在树下不动的老人。老人问他：你跑这么快，是去追什么？戴栓柱答不上来。
老头一边切瓜一边说：你尝这块瓜的时候，心里是不是不吵了？就这么点事，你非要跑三十里地去买。戴栓柱把瓜皮扔了，半天没说话。
可戴栓柱没立刻回头。回去以后他照样天不亮出门，照样跟人比，照样夜里翻来覆去。心里那句'放下'，他懂，但做不到。
真正让他回头的是那年的水灾。田没了，屋也塌了半边，他蹲在泥地上，忽然想起那个要水的道人说过的话。
打那以后戴栓柱每天只做三件事：早起、看山、吃饭。活到八十多岁，走的时候脸上是笑的。凤凰山的老人至今讲这句话：心里堵着的时候，去凤凰山一带走一圈。
神仙故事听着最不像真的，可它讲的偏偏是最实在的难处：日子过不下去的时候，人靠什么撑住。凤凰山人用它给自己找了个答案。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。凤凰山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：放不下的，从来不是那根担子，是担子后面的执念。