村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。这地方在打谷畈一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
打谷畈边上有一处古树，年头久了，石头缝里都长了草。日头刚翻过山梁，露水还没散。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
何巧娘住在打谷畈脚下，这一带还是老样子。她一根线劈成八股，绣出来的鸟像活的，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来。
那天傍晚，何巧娘在路边碰上个又脏又累的过路人，说是走了上百里地，讨口热饭。何巧娘把自家晚饭分了大半给她，自己喝了两碗汤水。
那人临走时在地上画了个圈，说：这圈里的东西是你的。何巧娘看了一眼，踩过去送她出了门。
第二天何巧娘确实去看了，什么也没有。她心里嘀咕了一句，就忙着去挑水了。人到急处，眼睛只看得见难处。
过了很多年，何巧娘在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。何巧娘站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
打谷畈的仙缘故事里，仙人不施法术，只递一句话。这句话往往轻得听不出来，所以十个人里有九个会错过。
把这些事记下来，不为猎奇。打谷畈的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。