关于大巴山,本地人有两句话。头一句是山连山,山套山,走一天还在同一个山坳里打转。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
离大巴山不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起,檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
说的是大巴山的事。罗老翁一个人过活,知道水下哪块石头下面藏鱼,话不多,做事却有一副热心肠,打小就听娘说,欠人的情要还,欠人的命更得还。
那天傍晚,罗老翁在路边碰上个又脏又累的过路人,说是走了上百里地,讨口热饭。罗老翁把自家晚饭分了大半给他,自己喝了两碗汤水。
那人临走前,看了看罗老翁的屋子,笑了笑,说:你缺的东西,明天早上在院子里看看。罗老翁没往心里去,只当是句客气话。
次日罗老翁再去瞧,院子还是那个院子。他摇摇头,只当自己昨天看花了眼,扛起家伙上了山。
罗老翁晚年常跟人讲这件事。他说,当年要是少想一件难事,多看一眼院子,一辈子就换了。可这话他儿子也没听进去。
中国人讲神仙,讲的其实是一种活法。成仙不必飞升,放下就是;仙乡不必远求,心静就是。大巴山这类故事流传广,正是因为它给苦日子留了一条退路。
这就是民间故事的活法——它不靠文字,靠嘴;不靠权威,靠共鸣。大巴山这一则能在这儿扎根,说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:机会常扮成一件麻烦事站在门口,忙着计较的人看不见。