花岗岩柱子一根根竖在云里，像谁随手插的。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。三清山的草纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
陈老栓住在三清山脚下，这一带还是老样子。他挑一副担子走村串巷，拨浪鼓一摇，孩子就围过来，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
陈老栓收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。陈老栓把他背进屋，烧了热水，又翻出陈老栓娘留下的旧棉衣给他盖上。
老头走的时候回头说：你今日给的，我记下了。有一样东西，你明天自己去找。陈老栓送他到三清山口，只说了一句慢走。
第二天早上，陈老栓照旧出门干活，把院子里的怪事忘了个干净。他想着的是欠斗租子的大事，想着想着，就把那点异样抛在了身后。
过了很多年，陈老栓在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。陈老栓站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
中国人讲神仙，讲的其实是一种活法。成仙不必飞升，放下就是；仙乡不必远求，心静就是。三清山这类故事流传广，正是因为它给苦日子留了一条退路。
故事讲到这儿，三清山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在三清山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：机会常扮成一件麻烦事站在门口，忙着计较的人看不见。