村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
柳溪渡的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
程书生是本地出了名的勤快人，一年束脩几斗米，粉笔头都掰着用。什么活到他手里都做得利索，唯独日子过得不顺心。
有一年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，程书生去本地打柴。半道上遇见一个挑着空担子的人，那人问他：你这一担柴，挑给谁？
那人接着说：柴挑到了地方，就该放下了。你肩上这根担子，你挑了多少年了？程书生愣在那里，肩上的柴忽然沉得惊人。
他嘴上应了，脚底下没停。往后三年他更拼了，活儿越接越多，人却越活越薄。
后来程书生的独子出了一趟远门，三年没回来。他每天在柳溪渡口等，等得把什么都想明白了。
程书生最后把盐袋埋在了柳溪渡口，说这样自己也走得轻省些。柳溪渡一带从此多了一处没人知道的小土堆。
神仙故事是中国民间故事里最浪漫的一支。凡人进山被点化，渔夫误入仙乡，落第的书生遇上不肯走的仙家。柳溪渡这一则也有个共同点：仙缘从来不落在求仙最急的人头上。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。柳溪渡这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
柳溪渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——人不是被道理说服的，是被日子磨醒的。故事讲的是别人，说的是听的人。