水色青碧,两岸青山一层比一层淡。谷雨前后,田里的水亮得像铺了层玻璃,这一带的人各自忙着各自的营生,看着平静。可老日子过得久了,总有些讲不清的事被留在了嘴上,一代说给一代听。富春江的这些故事,多半就是这么传下来的。
离富春江不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。开春第一场雷打过之后,山里的笋一夜冒出一片。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
林有福住在富春江脚下,这一带还是老样子。他撑一根竹竿能说出一水的深浅,性子倔,认准的理八头牛也拉不回来。
林有福收工回来,见门口蹲着个生病的行脚汉,浑身发抖。林有福把他背进屋,烧了热水,又翻出林有福娘留下的旧棉衣给他盖上。
那人临走前,看了看林有福的屋子,笑了笑,说:你缺的东西,明天早上在院子里看看。林有福没往心里去,只当是句客气话。
次日林有福再去瞧,院子还是那个院子。他摇摇头,只当自己昨天看花了眼,扛起家伙上了山。
又过了十年,富春江闹了一场大旱。林有福想起当年那个圈,拿锄头去挖,只挖出一块干掉的泥。他终于明白了,坐在田埂上哭了一场。
神仙故事听着最不像真的,可它讲的偏偏是最实在的难处:日子过不下去的时候,人靠什么撑住。富春江人用它给自己找了个答案。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。富春江的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
富春江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——古人讲的'仙缘',考的从来不是本事,是心。