村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
柳溪村的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人早说过，此地深处有一条路不能走。陈春发年轻，不信这个。
他跟着一只山魈走，走了很久。再抬头时，四下已经没有他认得的地形了。
他在那处地方待了下来。天亮没有鸡叫，天黑没有犬吠，日子过得像水一样。他每日只是走走看看，竟一点也不慌。
他到底还是动了那个念头。第三天清晨，他偷偷去看盐袋，煮盐人的袋子，空着也有咸味。就在那一瞬间，四周的景象开始退，像潮水一样。
他一路跑回此地，天已经黑透。进了村，没一个人认得他。他报了自己的名字，人家说，那人三十年前就进山没回来。
他把那三天的事写了下来，写在一张纸上，压在箱底。家里人找到的时候，纸上的字已经看不清了，只剩最后一句：别数日子。
中国人讲神仙，讲的其实是一种活法。成仙不必飞升，放下就是；仙乡不必远求，心静就是。柳溪村这类故事流传广，正是因为它给苦日子留了一条退路。
老百姓在柳溪村讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
柳溪村的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——进了不属于自己的地方，最忌讳动心、动嘴、动手。故事讲的是别人，说的是听的人。