山顶天池水冷得刺骨，云雾散开的那一瞬像开了一只眼。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。长白山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
长白山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
何有福住在长白山脚下，这一带还是老样子。他山里有规矩，采一半留一半，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。
长白山口来了个瘸腿的道人，敲何有福的门讨一碗水喝。何有福不光给了水，还把门上挂着的蓑衣解下来送他，说天冷，你路上用得着。
老头走的时候回头说：你今日给的，我记下了。有一样东西，你明天自己去找。何有福送他到长白山口，只说了一句慢走。
何有福第二天起来，草已经蔫了，圈也给人踩没了。他没当回事。日子逼得人只顾着眼前，顾不上别的。
过了很多年，何有福在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。何有福站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
神仙故事听着最不像真的，可它讲的偏偏是最实在的难处：日子过不下去的时候，人靠什么撑住。长白山人用它给自己找了个答案。
把这些事记下来，不为猎奇。长白山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。