古柳杉遮天，树底下大白天也要打手电。日头刚翻过山梁，露水还没散，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。天目山的这些故事，多半就是这么传下来的。
天目山边上有一处渡口，年头久了，石头缝里都长了草。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
天目山。那年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，曹长庚正为家里的日子发愁，一箱书上落满了灰，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐。
天目山口来了个瘸腿的道人，敲曹长庚的门讨一碗水喝。曹长庚不光给了水，还把门上挂着的红绳解下来送他，说天冷，你路上用得着。
那人临走时在地上画了个圈，说：这圈里的东西是你的。曹长庚看了一眼，踩过去送他出了门。
第二天曹长庚确实去看了，什么也没有。他心里嘀咕了一句，就忙着去挑水了。人到急处，眼睛只看得见难处。
过了很多年，曹长庚在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。曹长庚站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
中国人讲神仙，讲的其实是一种活法。成仙不必飞升，放下就是；仙乡不必远求，心静就是。天目山这类故事流传广，正是因为它给苦日子留了一条退路。
老百姓在天目山讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
天目山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——机会常扮成一件麻烦事站在门口，忙着计较的人看不见。