渡口只有一条木船，涨水的时候船不敢开。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。风陵渡的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离风陵渡不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
曾莲英在风陵渡算是个能干人，手上总有豆腥气，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。可她心里一直堵着一件事，说不出口，也放不下。
有一年日头刚翻过山梁，露水还没散，曾莲英去这一带打柴。半道上遇见一个挑着空担子的人，那人问她：你这一担柴，挑给谁？
老头一边切瓜一边说：你尝这块瓜的时候，心里是不是不吵了？就这么点事，你非要跑三十里地去买。曾莲英把瓜皮扔了，半天没说话。
曾莲英当时只当听了个新鲜。回去照样争，照样比，直到有一年，她手上的活计坏了大半，人一下子闲了下来。
曾莲英的男人那年病故。头七那天夜里，她一个人坐在灶前烧火，火苗跳了很久。第二天早上，她把攒了半辈子的账本全烧了。
打那以后曾莲英每天只做三件事：早起、看山、吃饭。活到八十多岁，走的时候脸上是笑的。风陵渡的老人至今讲这句话：心里堵着的时候，去风陵渡一带走一圈。
中国人讲神仙，讲的其实是一种活法。成仙不必飞升，放下就是；仙乡不必远求，心静就是。风陵渡这类故事流传广，正是因为它给苦日子留了一条退路。
放到今天看，风陵渡这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在风陵渡一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：放不下的，从来不是那根担子，是担子后面的执念。