石拱跨在河上，桥面被独轮车碾出两道槽。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。赵州桥的这些故事，多半就是这么传下来的。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
说的是赵州桥的张冬梅。她是个绣娘，手安静，耳朵却不闲。她记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。这样的人在乡里不多，也不显眼。
有一年日头刚翻过山梁，露水还没散，张冬梅在赵州桥一带碰见山神，看样子是被什么伤了，走不动路。张冬梅把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
过了些日子，赵州桥闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有张冬梅家一点没损。
山匪头子看上了张冬梅家那几亩地。劫了货还要面，要你笑着谢她不杀之恩。她先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
张冬梅没跟她吵。她只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，山匪头子的脸已经白了——那地契上的年头，比山匪头子自己说的还早三十年。
这桩事传到今天，赵州桥一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指此地的方向。
赵州桥的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在她们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
把这些事记下来，不为猎奇。赵州桥的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
赵州桥人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。