山下有泉，泉水常年不冻，冬天冒白气。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离王屋山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
事情发生在王屋山。那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，袁三顺就住在王屋山边上，衣服上永远一层灰，一个胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上的人。
下着雨那几天，袁三顺在屋檐下发现桥神躲着。它不叫也不走，只是看着他。袁三顺把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
从那以后，袁三顺家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
可好景不长。山场管事盯上了袁三顺家那点好东西，山是公家的，山货倒算他家的。他先是开口借，借不到就动手抢。
眼看要出事，桥石上坐着个人影，看了一夜，谁也没看清脸。山场管事带着人退了三里地，再没敢回来。袁三顺后来在灶台下挖出令牌，阴间的路引，纸做的，能挡一次替身。
后来袁三顺活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。王屋山人把这件事记了下来，直到今天，附近的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替桥神留的。
讲神话的地方多半有些特别的山水。王屋山就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
老百姓在王屋山讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
王屋山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。