关于莲塘渡，本地人有两句话。头一句是村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
离莲塘渡不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
莲塘渡出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
韩立冬本来是要路过莲塘渡的。他在莲塘渡一带看了看地上的痕迹，说了一句：这东西不是鬼。
韩立冬连着三夜守在莲塘渡口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，他看出门道了，只说了一句：取其尸骨焚于向阳坡，或请山上的泉水下山。
旱魃不是好惹的。所到之处赤地千里，井水半个月见底。韩立冬第一次交手就吃了亏，被逼退到莲塘渡山下，身上留了一道口子。
他等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，韩立冬动手了。旱魃在雨里现了形，被红绳照得无处可躲。
事情平息之后，莲塘渡人给韩立冬立了块碑。碑上没写他的姓名——因为他自己不肯说。这块碑至今还在莲塘渡一带。
讲神话的地方多半有些特别的山水。莲塘渡就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
放到今天看，莲塘渡这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。