海雾漫上来的日子，整座山像浸在水里。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
崂山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
梁铁柱是崂山土生土长的人，靠手艺吃饭，刀快，话少。他记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还，村里人都说这人靠得住。
梁铁柱收拾屋子的时候，在柴堆底下发现路神。它也不躲，就那么看着他。梁铁柱把它挪到暖和的地方，守了半宿。
过了些日子，崂山闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有梁铁柱家一点没损。
麻烦还是来了。江湖游医听说梁铁柱家的地格外肥，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
梁铁柱没跟他吵。他只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，江湖游医的脸已经白了——那地契上的年头，比江湖游医自己说的还早三十年。
梁铁柱后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。崂山人说，这是路神教他的。崂山的孩子至今被大人提醒：见了路神，别动手。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。崂山这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着他们对日子的指望。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。崂山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
崂山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。